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Véu Liquido
(Liquid Veil)

Ha algo de profundamente inquietante no convite que Gretta Sarfaty nos faz em
Shower. Nao se trata apenas da exposi¢cdo de um corpo em seu momento de banho, mas
da apresentacao dele como matéria-forma, capturado e colocado em um transito constante
entre estados de ocultamento e exibicdo. Fotografada nua em uma situagdo de intima
banalidade, Gretta ndo encena a nudez; ndo ha aqui teatralidade ou artificio para agradar o
espectador. A cena que se constroi diante de nés ndo parte de um gesto da artista em
direcdo a camera, mas da reagao que, como parte da esséncia humana, temos diante a
tudo que nos é dado ver. E nesse ponto que reside a obra: o corpo que vemos &
simultaneamente matéria e miragem - deformado por camadas sobrepostas de vidro, vapor,
agua e reflexo. Ele se oferece ao olhar, mas nunca se entrega por completo. Nos observa, e

nos obriga, com incémoda insisténcia, a olhar de volta.

Esse embate entre 0 que se mostra e o que tenta esconder instala um jogo visual
turbulento de forma delicada. Ha uma estranheza quase litirgica em testemunhar esse
banho. O ato de banhar-se, em sua esséncia, suspende a normatividade da vida social.
Trata-se de um momento em que o corpo, isolado de sua fungao publica e simbdlica, se
reduz a sua condi¢gdo material. Nesse intervalo, o sujeito encontra-se fora das mediagbes
que estruturam sua imagem no mundo: esta desarmado, exposto, sem aparato de protecéo.
O banho revela um grau de vulnerabilidade em que a nossa subijetividade se encontra sem
performance, sem controle e sem escudo. Ao transpor essa cena para o campo da imagem,
Gretta ndo apenas torna visivel esse estado liminar, como também o tensiona ao introduzir
o olhar do outro - 0 nosso - neste espaco que, por definicdo, deveria ser inacessivel. A
cena, que a primeira vista poderia remeter a um gesto de entrega, logo se transforma em
emboscada: somos empurrados para dentro de uma intimidade que, pelas construgoes

sociais que regulam a vergonha, o pudor e a exposi¢ao, jamais deveriamos ver e, ainda



assim, permanecemos. N3o conseguimos sair. E magnético para nossa espécie a
vulnerabilidade do outro. A agua escorre como um véu, € como todo véu, tanto esconde
quanto revela. O corpo molhado, revestido pela cortina liquida do vapor, aparece como um
espectro, que nos atrai pela volupia e nos repele pelo pudor. A vulnerabilidade aqui ndo é
ténue, é provocante, quase violenta. Nao apenas porque ha um corpo nu diante de nos,
mas porque somos forgados a lidar com o lugar que ocupamos diante dele. O olhar que
langcamos sobre esse corpo - molhado, exposto, consciente de si e do que provoca - nos
afeta e nos excita; também nos acusa. O voyeurismo que se instaura € desconcertante,
carregado de uma carga ética - silenciosa - que paira sobre nossa presenga como

espectadores.

Gretta ndo € quem se submete. Seu corpo, ainda que envolto pelo chuveiro, ainda
que atravessado pelo nosso olhar, domina o espago e a acep¢do da cena. Nao ha
passividade, mesmo no aparente gesto de entrega. Ele se manifesta como acontecimento
visual e reativo. O subliminar aqui se manifesta pela friccao que provoca - pela tensao
mental entre o que vemos e o0 que sentimos ao ver. Nao se trata de uma imagem que se
mostra por completo, mas que instiga o desejo de completude. O que nos é dado nao é
clareza, é densidade. A obra, nesse sentido, pode se configurar também como espelho, que
evidencia em seu reflexo nosso semblante deformado, desejante, desconfortavel. A

intimidade que a imagem propde é forcada, mas, por algum motivo, consentida.

Essa investigacdo do corpo enquanto territério continua mas transfigura-se na série
Inside the Box. Agora, o corpo ndo é mais corpo - torna-se signo. A exposicao direta da
carne cede espago a uma cena em que o corpo passa a ser mediado por codigos visuais,
associados a feminilidade. As camadas de renda - material ja presente em outros trabalhos
da artista, como na série Evocative Recollections - que antes recobriam a figura, agora se
fundem a ela. Nao sdo mais ornamentos, e sim linguagem. Sao camadas simbdlicas que
moldam, filtram e comprimem o corpo dentro de um “feminino” esteticamente e
culturalmente construido. O que se apresenta ndo € uma mulher como identidade biolégica,
e sim um corpo utilizado como superficie-suporte simbdlico, onde a feminilidade é encenada
e fabricada nas sobreposicdes de tecido e do proprio corpo. O que vemos nao € o que &,

mas o que se performa no conjunto.

Mesmo submerso em ornamento, o corpo de Gretta ainda pulsa - ainda resiste. Uma
perna, um brago, um contorno quase irreconhecivel que ameacga escapar da moldura,
rasgar o véu do signo e retornar a matéria. A nudez ndo desaparece, transmuta-se.
Torna-se quase abstrata, ausente - e justamente por isso, mais provocadora. As rendas, ao

invés de suavizar a imagem, tensionam. A carne se dissolve entre os tecidos e o que resta



€ um ruido visual entre pele e artificio. O corpo aparece como campo de disputa entre o
desejo de mostrar e o impulso de esconder. Ele esta ali, atravessado por camadas que
questionam sua legibilidade. H4 uma tens&o constante entre biologia e cultura, entre o

COrpo que € e 0 Corpo que se espera que seja.

O papel do chuveiro também se reconfigura. Em Shower, ele funcionava como
arquitetura de protecdo, como espaco de contencdo da nudez. Era o ambiente que envolvia
o0 corpo, delimitando a cena. Em Inside the Box, essa estrutura se desfaz. O chuveiro
permanece, porém o corpo escapa por ele, o ser antes aprisionado extravasa e o envolve.
Ele torna-se coadjuvante, quase desaparece, engolido pelos tecidos que recobrem a
imagem e pelo corpo que agora o domina. O ambiente é contaminado pelo ornamento,
sufocado por uma feminilidade performativa que ultrapassa a obra e alcanga o espaco ao
redor. A intimidade, antes liquida e direta, torna-se complexa e simbdlica. Nao ha mais
nudez evidente - ha camadas, disfarces, um jogo de esconderijos e revelagbes que
fragmenta a experiéncia visual e exige do espectador outro tipo de atencado: mais inquieta,

ativa, menos constante.

Ao fim, o que Gretta nos entrega nao séo respostas, sao aberturas sensiveis por
onde escorrem os caminhos possiveis de sua obra. Entre o corpo real e a representacao
dele, entre o olhar e o simples ver, ha sempre algo que escapa, que se recusa a fixagao.
S&o construgdes visuais que nos obrigam a confrontar nossas proprias expectativas,
fantasias e desconfortos diante do corpo, da intimidade e do erotismo. Nao explicam, mas
desestabilizam. E é talvez justamente ai, nesse campo incerto do ndo-saber, que reside a
forgca mais profunda de seu gesto artistico. Gretta ndo nos pede contemplagao serena, ela

nos langa ao abismo ético e estético de uma imagem que provoca.

A série, em sua totalidade, revela grande inteligéncia visual: ha uma habilidade
precisa em tensionar os limites entre o intimo e o publico, sem recorrer ao débvio. A forga de
Shower e Inside the Box estda em fazer da imagem uma zona de conflito — formal,
simbdlico, sensorial — em que a acepgao do publico dita sua reacdo. O gesto de Gretta ndo
€ o de narrar, mas o de instaurar atmosferas desconfortaveis que contaminam. E, ao fazer
isso, inscreve sua obra em um territério raro da arte contemporanea: aquele em que o olhar,

ao invés de encontrar, se vé encontrado.

Joao Pedro Pedro

Curador
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Sao Paulo) and researcher of Contemporary Curatorship, having carried out
curatorial assistance for curators such as Andrés Hernandez, Nancy Betts,
icaro Vidal, Katia Salvany, Sylvia Werneck, Theo Monteiro and, in his latest
work, alongside Agnaldo Farias. He also has to his name the curators of
Tangible Constellations, an exhibition held at the University Center of Fine
Arts of Sdo Paulo, and The (Useless) Beauty of Wood, at AtelierBB39. In
2025, he began studying and delving deeper into the work of Gretta Sarfaty,
where he begins to act as assistant, and the result of this approach were his
latest critical texts, “Os Contos em Uma Cidade (The Tales in A City)” and
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Liquid Veil

There is something deeply unsettling in the invitation Gretta Sarfaty extends to us in
Shower. It is not merely the exposure of a body in the act of bathing, but its presentation as
matter-form - captured and placed in a constant flux between concealment and display.
Photographed nude in a moment of intimate banality, Gretta does not perform nudity; there
is no theatricality or artifice here meant to please the viewer. The scene unfolding before us
does not originate from a gesture toward the camera by the artist, but from the reaction that,
as part of human nature, we have to everything we are allowed to see. This is where the
work resides: the body we see is simultaneously matter and mirage - distorted by
overlapping layers of glass, steam, water, and reflection. It offers itself to our gaze, but never

fully surrenders. It watches us, and forces us, with unsettling insistence, to look back.

This clash between what reveals itself and what tries to hide establishes a delicate
yet turbulent visual game. There is an almost liturgical strangeness in witnessing this bath.
The act of bathing, in essence, suspends the normativity of social life. It is a moment in
which the body, isolated from its public and symbolic function, is reduced to its material
condition. In this interval, the subject finds themselves outside the mediations that structure
their image in the world: disarmed, exposed, without protection. The bath reveals a degree
of vulnerability in which our subjectivity exists without performance, without control, and
without shield. By transposing this scene into the realm of image, Gretta not only makes this
liminal state visible, but also intensifies it by introducing the gaze of the other - ours - into a
space that, by definition, should be inaccessible. The scene, which at first might resemble an
act of surrender, soon becomes a trap: we are pushed into an intimacy which, by the social

constructions that regulate shame, modesty, and exposure, we should never see - and yet,



we remain. We cannot look away. Vulnerability in others is magnetic to our species. Water
flows like a veil, and like any veil, it both hides and reveals. The wet body, covered by the
liquid curtain of steam, appears as a specter that draws us in with its allure and repels us
with its modesty. Vulnerability here is not subtle - it is provocative, almost violent. Not only
because there is a naked body before us, but because we are forced to confront the position
we occupy in relation to it. The gaze we cast upon this body - wet, exposed, self-aware and
aware of its effect - affects and arouses us; it also accuses us. The voyeurism that emerges
is disconcerting, loaded with a silent ethical charge that hovers over our presence as

spectators.

Gretta is not the one who submits. Her body, though enclosed by the shower, though
crossed by our gaze, dominates the space and the meaning of the scene. There is no
passivity, even in the apparent gesture of surrender. It asserts itself as a visual and reactive
event. The subliminal manifests here through the friction it provokes - through the mental
tension between what we see and how we feel when seeing. This is not an image that
reveals itself entirely, but one that incites a desire for completeness. What is given to us is
not clarity, but density. The work, in this sense, can also be seen as a mirror - one that
reflects our distorted, desirous, uncomfortable visage. The intimacy the image proposes is

forced, but for some reason, consented to.

This investigation of the body as a territory continues but is transformed in the Inside
the Box series. Now, the body is no longer a body - it becomes a sign. The direct exposure
of the flesh gives way to a scene where the body is mediated by visual codes associated
with femininity. The layers of lace - a material already present in other works by the artist,
such as in the Evocative Recollections series - that once covered the figure now merge with
it. They are no longer ornaments, but language. They are symbolic layers that mold, filter,
and compress the body within an aesthetically and culturally constructed “feminine.” What is
presented is not a woman as a biological identity, but a body used as a symbolic surface - a
support onto which femininity is staged and fabricated through the layering of fabric and

flesh. What we see is not what is, but what is performed in the whole.

Even submerged in ornament, Gretta’s body still pulses - it still resists. A leg, an arm,
an almost unrecognizable contour threatens to escape the frame, to tear the veil of the sign
and return to matter. Nudity does not disappear - it transmutes. It becomes almost abstract,
absent - and precisely because of this, even more provocative. The lace, instead of
softening the image, heightens its tension. The flesh dissolves among the fabrics, and what
remains is a visual noise between skin and artifice. The body appears as a contested space

between the desire to reveal and the impulse to hide. It is there, crossed by layers that



question its legibility. There is a constant tension between biology and culture - between the

body that is, and the body that is expected to be.

The role of the shower also reconfigures. In Shower, it functioned as an architecture
of protection, a space containing nudity. It was the environment that surrounded the body,
framing the scene. In Inside the Box, this structure dissolves. The shower remains, but the
body escapes through it - the once-imprisoned being overflows and surrounds it. It becomes
secondary, nearly disappears, swallowed by the fabrics covering the image and by the body
that now dominates it. The environment is contaminated by ornament, suffocated by a
performative femininity that surpasses the work and reaches the surrounding space.
Intimacy, once liquid and direct, becomes complex and symbolic. There is no longer evident
nudity - there are layers, disguises, a game of hiding and revealing that fragments the visual
experience and demands a different kind of attention from the viewer: more restless, active,

less constant.

In the end, what Gretta offers us are not answers, but sensitive openings through
which the possible paths of her work flow. Between the real body and its representation,
between looking and merely seeing, there is always something that escapes - that refuses to
be fixed. These are visual constructions that force us to confront our own expectations,
fantasies, and discomforts regarding the body, intimacy, and eroticism. They do not explain -
they destabilize. And perhaps it is precisely there, in this uncertain field of not-knowing, that
the deepest strength of her artistic gesture lies. Gretta does not ask us for serene

contemplation; she throws us into the ethical and aesthetic abyss of a provocative image.

The series, in its entirety, reveals great visual intelligence: there is a precise skill in
straining the boundaries between the intimate and the public, without resorting to the
obvious. The power of Shower and Inside the Box lies in making the image a zone of conflict
- formal, symbolic, sensory - where the viewer’s conception dictates their reaction. Gretta’s
gesture is not one of narration, but of establishing unsettling atmospheres that contaminate.
And in doing so, she inscribes her work in a rare territory of contemporary art: one in which

the gaze, instead of finding, finds itself found.

Jodo Pedro Pedro

Curator



